Поклонники сериала «Во все тяжкие» (Breaking Bad) помнят, что Уолтер Уайт и Джесси Пинкман целых 3 сезона варили свой знаменитый синий мет в передвижной лаборатории – доме на колесах Fleetwood Bounder 1986 года выпуска.
Первой «метлабой» новоявленных «варщиков» стал дом Пинкмана. Гениальная идея, достойная разделить пальму первенства со сварочными работами на пороховом складе. Любопытные соседи и не менее любопытные сотрудники отдела по борьбе с наркотиками, внимание которых Джесси успел завоевать, вполне тянули на взрывоопасное вещество. Тогда у почтенного учителя физики родилась другая не менее гениальная идея – поручить юному наркоману поиск подходящего дома на колесах и выдать ему кругленькую сумму. И Джесси оправдал доверие зрителей, просадив все деньги в стрип-клубе. Но внезапно Фортуна повернулась к героям-аутсайдерам той стороной, которой принято улыбаться: кореш Пинкмана обмолвился о тайном местечке, где томится вожделенное транспортное средство и только и ждет, когда какой-нибудь смельчак аккуратно вскроет ворота, выжмет газ до упора и его уведет на вольные пастбища. И – удивительно-поразительно – Джесси справился!
Но и на этом подарки Фортуны не закончились – среди великого многообразия домов на колесах случайной волею судьбы «варщикам» достался самый лучший. Fleetwood Bounder 1986 года стал эталоном в своем классе и был как будто специально разработан для того, чтобы стать передвижной «метлабой»! Все было просто идеально: внушительные размеры – почти 9,5 м в длину и 4,4 м в ширину, мощный двигатель Chevrolet V8 объемом 7,4, усиленный кондиционер, бойлер, санузел, микроволновка и газовая плита. К тому же этот дом на колесах мог похвастаться баком для питьевой воды (460 л.), для «бытовой» воды (213 л.), для отходов (268 л.) и резервуаром для топлива газовых приборов (90 л.). И бонусом объем оригинального бензобака в 455 литров – чего еще желать?! Разве что большой багажный отсек под фальшполом – но при ближайшем рассмотрении и тот оказался в наличии.
Проектировал этот чудо-дом основатель компании Fleetwood Enterprises Джон С. Крин, увлеченный пионер туристического транспорта (RV). Вместо того, чтобы нанимать консалтинговые компании и проводить бесконечные исследования рынка, Джон предпочитал все делать сам. Большую часть жизни он провел в дороге, лично тестируя новые прототипы, а вечерами у костра общался с «фокус-группой» —встреченными в пути владельцами домов на колесах. «Я получил большинство моих идей, просто поговорив с людьми, которые владеют Fleetwood» — говорил Джон.
«Если у нас возникает дилемма: сделать красиво или функционально, я всегда сделаю выбор в пользу последнего», – утверждает С. Крин в своей автобиографии The Wheel. «Однажды в моем фургоне вода в унитазе замерзла. В руководстве пользователя говорилось, что это – нормальная ситуация. А я на собственном опыте убедился, что ничего нормального в этом нет. Чтобы избежать подобных ситуаций в дальнейшем, нам пришлось увеличить дорожный просвет почти вдвое, усилить изоляцию всего сантехнического узла и установить автоподогрев…».
Так к 1985 году у Джона С. Крина получился полноценный том его личных наблюдений и пожеланий случайных попутчиков. Эволюция автодомов в то время сводилась исключительно к изменению внешнего дизайна, а внутри они почти не менялись. Помня все, что довелось услышать и лично испытать, С. Крин почти на полгода заперся в своем гараже, закопавшись в ворохе чертежей. Он проектировал идеальный дом на колесах, пытаясь реализовать в нем весь свой опыт, полученный в ходе путешествий, и без конца начинал проект заново, если хотя бы одна из его идей не вписывалась в существующую концепцию.
Летом 1985 года Крин и его коллеги из Fleetwod отправились на первом прототипе в путешествие по 15 дилерским центам RV в Лас-Вегасе, Солт-Лейк-Сити, Сакраменто и вниз по долине Сан-Хоаки. Когда мистер Крин проезжал мимо дилерских центров, продавцы корчили брезгливые гримасы. Мол, какой дурак купит ЭТО. Однако Крин был уверен, что функциональность трейлера завоюет сердца покупателей и набьет кошельки дилеров. И он оказался прав.
Осенью 1985 года серийное производство было запущено, и Bounder, который рекламировался Fleetwood как «дом на колесах, который действительно работает», имел мгновенный успех. Клиенты и дилеры быстро прозвали Bounder «гадким утенком с сердцем лебедя», и уродливая внешность не помешала ему быстро выйти на первое место по продажам RV в Америке. Кстати, решив назвать модель Bounder, Джон С.Крин подразумевал «прыгун, прыгающий с места на место». Однако ему пришлось уговаривать ужаснувшихся маркетологов, потому что слово имеет и другой значение – «пройдоха». Маркетологи оказались правы и не правы одновременно – именно «пройдохой» окрестили люди революционный дом на колесах, но любя.
Довольный мистер Уайт похлопывал «Пройдоху» по корпусу, фасуя очередную партию «вещества». А Джесси Пинкман любовно назвал фургон The Crystal Ship. Однако пропахший метамфетамином дом на колесах – слишком важная улика. И героический Fleetwood Bounder в конце 3-го сезона пришлось-таки уничтожить, что было мучительно как напарников, так и для зрителей сериала. Все переживали гибель Fleetwood Bounder как смерть одного из главных героев, которым, собственно, и был этот великолепный дом на колесах…
Но не будем заканчивать на такой грустной ноте! После головокружительного успеха «Во все тяжкие» сувениров, конечно, наделали ого-го, но мы отдаем пальму первенства этому шару. Черный юмор вполне в духе сериала: вместо новогодних снежинок кружится синий мет…
Toyota Tercell Джесси Пинкмана. Фото с сайта screenbid.net
Всего с молотка ушло 337 различных предметов, попавших в кадр – от химических костюмов, в которых герои изготавливали наркотик, до столовых ложек и других мелких предметов. Например, колокольчик отрицательного персонажа Гектора Саламанки (парализованный старик звонил в него) был продан за 26 тысяч 750 долларов. Наиболее дорогостоящим лотом стал сборник американского поэта Уолта Уитмена "Листья травы". За книгу, которая сыграла важную роль в одном из ключевых моментов сериала, отдали 65 тысяч 500 долларов. Общая стоимость вещей из сериала превысила миллион долларов.
Сериал "Во все тяжкие" вышел на экраны в 2008 году, а финальный эпизод был показан в сентябре 2013 года. В центре сюжета находится школьный преподаватель химии Уолтер Уайт, который после того как узнал, что смертельно болен, решил путем изготовления метамфетамина обеспечить дальнейшее безбедное существование своей семьи. Телешоу показало рекордные рейтинги на канале АМС и получило девять наград "Эмми", в том числе в номинации "Лучший драматический сериал".
Людская жизнь очень похожа на жизнь насекомых. Мы не глядя шлепаем по земле своими подошвами, пребывая в полной уверенности, что под ногами у нас гудит и стрекочет бессмысленный доисторический хаос. И редко кому удается понять, что на самом деле там, в траве, существует целая вселенная, где шестиногое общество живет по своим законам. Оно передвигается по скоростным магистралям, строит дома, заботится о потомстве и сортирует продукты.
Кто-то из них чувствует себя богом (явно злоупотребляя своим положением), а кто-то, как большинство из нас, весь день шебуршит по округе в поисках пропитания: кого-то прижмет крепким боком, где-то щелкнет жвалами, а когда и крыльями прошелестит. И, конечно, в этом мире, как и в любом другом, присутствует некая неодолимая сила, которая в любой момент может материализоваться, например, в виде сороки и безнаказанно уничтожить. Либо просто «отжать» все то, что бедное насекомое с таким трудом копило-собирало. История, знакомая каждому…
Это я все к чему? К тому, что в любой системе существуют правила. И каждый из нас может быть ими или доволен, или нет. Но чтобы иметь возможность жить в обществе, эти правила необходимо соблюдать. Соблюдать даже в том случае, если они никуда не годятся и противоречат здравому смыслу. Это не хорошо и не плохо. Просто в целях безопасности так поступают все.
Но иногда наш головной нейрорецепторный процессор, образно говоря, буквально «съезжает с катушек», заставляя делать лишь то, что нам действительно хочется, вразрез со всеми пунктами «Билля о правах человека». Так, менеджеры начинают оголяться в людных местах, супруги осуществляют обоюдные планы по умерщвлению друг друга, а учитель химии, живущий где-то в Альбукерке, штат Нью-Мексико, вдруг начинает варить метамфетамин. Страшно? Еще бы! Зато какие из всего этого выходят истории…
Кое-что о фильме
Итак, Уолтеру Уайту 49 лет. За это время он сумел стать хронически уставшим ученым-неудачником, затюканным стервой-женой. У него есть сын-инвалид, задешево проданный проект всей жизни, закладная на дом и отстойная работа учителя химии. Кроме того, ему приходится таскаться на автомойку по вечерам, так как денег никогда не хватает. Он очень страдает от того унижения, на которое толкает нищета, но пытается сохранять оптимизм, хотя его взгляд постепенно угасает. Когда «припекает» особенно сильно, он вспоминает самые лучшие дни своей жизни, но и их можно пересчитать по пальцам. К тому же большая их часть прошла с другой женщиной.
А вот наши герои – затюканные вначале, и взбодрившиеся в конце своего пути. От успехов хозяина даже Pontiac переродился. Автор идеи, Винс Гиллиган, режиссер и сценарист, нарочно выбрал такой цвет для «Ацтека». Ему нравилось ежеминутно подчеркивать сюрреализм своей истории. Согласитесь, ну кто отважиться сесть за руль Чемпиона по автомобильным уродствам? Только больной раком неудачник…
Несмотря ни на что, Уолт любит свою семью, старается быть хорошим отцом и мужем, но все чаще мечтает о том, чтобы все это поскорее закончилось. И в качестве подарка на день рождения врачи преподносят ему страшный, но желанный диагноз: рак легкого. Тушите свет…
«Всю свою жизнь я прожил в страхе», – говорит мистер Уайт. «Боялся всего, что могло случиться. И все 50 лет так прожил. Часто просыпался по ночам. Но с тех пор, как у меня нашли рак, я сплю отлично. Потому что понял: настоящий враг – это страх. Он – самый опасный».
Уолтер знал, что жить ему осталось немного, и что он не сможет как следует обеспечить свою семью. Но когда он перестал бояться всех и вся, в его голове немедленно созрел коварный план быстрого обогащения. Раз подростки ценят веселуху больше учебы, употребляя «порошки», значит, так тому и быть. А кто сварит метамфетамин лучше учителя химии? Верно – никто.
Уолт, его жена Скайлер и их машины. Еще не враги, но и на дружную семью не похожи.
Когда Уолт решил стать профессиональным «варщиком», у него не было ничего, кроме идеи да видавшего виды автомобиля. А как именно должен выглядеть транспорт потенциального «метамфетаминового короля»? О, эта машина была под стать своему владельцу!
Супруга Уолта, Скайлер перла по жизни, как танк. Поэтому и машина у нее была соответствующая. Полноразмерный кроссовер Jeep Grand Wagoneer SJ 1991 года выпуска был построен на шасси от пикапа (J-series), но отличался мощным движком (V8, объем 5,9-литра) и повышенной проходимостью. Эта модель была продана на аукционе за $11.250, что немало, если учесть ее почтенный возраст.
Pontiac Aztek – недобитый индеец
Представьте себе коренного жителя Центральной Америки, сумевшего пережить экспансию европейцев. Он страдал от обильного кровопускания, от того, что площадь его исконной земли стремительно сокращается, как вчерашний обед. Он рычал от ненависти, когда белые уводили его женщин, выл на луну, будто койот, когда голод терзал его кишки. Он перенес крещение и выжил после двух войн, когда от его народа осталось только воспоминание. Он цеплялся за свободу, но вместо ветра на бескрайних прериях слышал только грохот железных дорог. На закате своих дней он переехал в один из городов, что усеяли Америку как грибы после дождя, где тихо спился под салунную брань…
Компания Pontiac устроила бодрую презентацию своему «индейцу». Обзор концепта шел по всем правилам: яркие цвета, выгодный ракурс, акценты на достоинствах. Все шло настолько гладко, что большие боссы сами поверили в успех новой модели, и даже захотели повысить объем производства до 70 тыс. экземпляров в год. Но в жизни все оказалось прозаичнее: из тех 30 тысяч «Ацтеков», что собирались в Мексике, дилерам едва удавалось продать половину. Терпения руководства хватило до 2005 года. Потом Aztek навсегда сняли с производства.
Следующей инкарнацией нашего героя стал тот самый автомобиль, доставшийся Уолту. Его внешность мало в чем изменилась: грубый, неотесанный мужлан с извечным щербатым оскалом и опухшей от пьянства рожей. Только теперь он стоял на четырех колесах, а не двух ногах, как было раньше. Наверное, рукой дизайнера Тома Питерса водили небрежные духи, когда он готовил эскизы для нового среднеразмерного кроссовера компании Pontiac. Ему даже имя оставили прежнее – Aztek. Думаете, судьба? Просто так должно было случиться.
В 2001 году, когда первая партия Ацтеков сошла с конвейеров Pontiac в Рамос Ариспе (Мексика) и попала на рынок, английская газета «Sun» назвала модель «самым уродливым автомобилем в мире». Известная всем автолюбителям программа «Top Gear» оказалась чуть более лояльной и включила Aztec в первую десятку «уродцев» от автопрома.
Разработка этой машины велась в конце 90-х годов. Тогда в нашей компании работали люди, которых не сильно волновало ее будущее. Нам нужно было разработать практичный и яркий автомобиль, идеальным вариантом здесь являлся кроссовер. Никого не беспокоило, что исследования на рынке предвещали глобальную неудачу. Главный конструктор, увидев чертежи, сказал: «Я ждал, что эта модель будет убогой. Хрен с ней!» Так и появился Aztek.
Боб Лутц,
бывший глава General Motors (куда входил и Pontiac),
в одном из своих интервью
Тем не менее, дилеры продавали эту модель под лозунгом: «Пожалуй, самый универсальный автомобиль на планете!». Купиться на него могли только люди, для которых внешний вид машины не значил ничего – только практичность. Как правило, это были семейные пары с детьми: они выбирали авто, исходя из его надежности и размеров салона (а в Ацтеке он был огромным). В подобных семьях «индеец» играл существенную роль и тянул на себе львиную долю забот и обязанностей. Совсем как Уолтер Уайт.
Последний не раз благодарил судьбу, что усадила его за баранку «самого уродливого авто в мире». Уолт не парился, когда тяговитый движок LA1 V6 (объемом 3,4 литра), глотая бензин, под вой своих шаманских песен тащил домой машину, до отказа забитую всякой фигней из супермаркета. Четырехскоростной «автомат» был точен и удобен в управлении, а независимая пружинная подвеска пригодилась, когда мистер Уайт решил развивать свой нелегальный бизнес – она отлично держала на выбоинах бездорожья.
При этом производитель не забыл о комфорте: эргономику приборной панели Ацтека разработала известная фирма Johnson Controls, оснастив авто полным электропакетом, бортовым компьютером, спутниковым радио, отличной аудиосистемой и DVD-проигрывателем.
Обгон – это все, на что способен Aztek, управляемый разъяренным Хайзенбергом? Подойдите поближе, и он с удовольствием переломает вам кости.
К тому же «индеец» был для Уолтера Уайта тем единственным другом, которому можно облегчить душу, просто поскрипев зубами на свою нелепую жизнь. Aztec платил за это безоговорочной преданностью, спасая хозяина и от закидонов неадекватной супруги (которая бесилась от того, что Уолт вышел из-под ее контроля), и от бандитских пуль. Когда мистер Уайт превратился в серьезного наркобосса по кличке Хайзенберг и вынужден был ездить на более престижной машине, Ацтека пришлось продать. Это расставание было для него личной трагедией.
«Это хорошая машина, что бы там кто ни вякал», – говорит Уолтер своему механику. «Она удобная, крепкая, редко ломалась. И всегда выносила меня из переделок. Так что давай $50 и радуйся…». Они ударили по рукам, сделка состоялась. Мистер Уайт был рад, что его железный друг достался хорошему человеку, так как чувствовал: скоро в его жизни разразится такая буря, которая не пощадит никого, кто бы ни находился с ним рядом.
Горькое прощание… В реальной жизни Pontiac Уолтера Уайта был продан на аукционе за $7800.
На идею создания собственного наркобизнеса Уолта подвиг случай: став свидетелем полицейской облавы на местный притон, учитель химии подсмотрел, как выполнена кустарная лаборатория по производству метамфетамина. Среди «варщиков» он признал и своего бывшего ученика, Джесси Пинкмана. Пусть молодой и задиристый, но этот наркоман знал законы криминального мира. Его-то мистер Уайт и решил взять в напарники.
Джесси Пинкман: «Так что, у тебя есть план? Да, мистер Уайт! Да, это наука, мать твою!».
Fleetwood Bounder в роли подпольной лаборатории
Джесси жил в отдельном доме, что достался ему от покойной тетушки. Но лаборатория, которую сварганили «варщики» в его подвале, оказалась дурной затеей: мало того, что Пинкман сидел под колпаком ОБС (отдела по борьбе с наркотиками, а не то, что вы подумали), так еще и кумар от химических реакций стоял по округе такой, что соседи грозились вызвать пожарных. Это была во всех смыслах опасная работенка. Уолт понимал: чтобы избавиться от подозрений, им следовало «варить мет» за городской чертой. Но бочки с метиламином, чаны и прочая утварь весят немало – их не привезешь просто так, в багажнике автомобиля. Нужен был другой вариант: универсальный, мобильный и большой. То есть, дом на колесах!
Задача найти подходящий моторхоум (то есть, дом на колесах) легла на плечи Джесси – мистер Уайт и так разрывался между нелюбимой работой, семьей и своим новым «хобби». А у юного наркомана свободного времени было вагон. Но тот просадил почти все выданные ему деньги в стрип-клубе и был готов залечь на дно. Однако его спас случай: кореш Пинкмана вдруг обмолвился, что знает, где найти подходящий транспорт. Нужно было лишь аккуратно вскрыть замок, открыть ворота и вдавить педаль газа в пол раньше, чем хозяева вызовут копов. Сказано – сделано.
Неслабо поднявшись на торговле наркотиками, Джесси Пинкман раскошелился на Chevrolet Monte Carlo 1981 года выпуска – «персональное купе» класса «люкс». Машина имела задний привод, 125-сильную «восьмерку» и автоматическую коробку передач Turbo Hydramatic. Безымянный фанат 80-ых перекупил это авто за $8.500.
Воистину, на ловца и зверь бежит – в автомобильной Америке существует великое многообразие домов на колесах, но нашим «варщикам» достался лучший. Знакомьтесь, Fleetwood Bounder 1986 года выпуска – машина, ставшая эталоном в своем классе. Кроме внушительных размеров – длина 31 фут (почти 9,5 метра), ширина 14,8 фута (4,4 метра) – и мощного двигателя Chevrolet V8 объемом 7,4 литра этот моторхоум может похвастаться усиленным кондиционером, бойлером, санузлом, микроволновкой и газовой плиткой. В его оснащение также входят: бак для питьевой воды (460 л.), бак для «бытовой» воды (213 л.), бак для отходов (268 л.), резервуар для топлива газовых приборов (90 л.). При этом объем оригинального бензобака составляет 455 литров – как будто эта машина была придумана специально для того, чтобы однажды стать передвижной метамфетаминовой лабораторией!
Все таланты Fleetwood Bounder раскрываются не сразу. Но как же повеселился Гиллиган, когда решил приспособить этот дом на колесах под передвижную лабораторию! Количество нелепых ситуаций, в которые попадали его герои, просто зашкаливало.
Проектировал, кстати, сей агрегат основатель компании Fleetwood Enterprises, Джон С. Крин, увлеченный пионер в области туристического транспорта (RV). Большую часть своей жизни он провел в дороге, лично тестируя новые прототипы моторхоумов и постоянно их модифицируя. Основы для его идей рождались из бесед с обыкновенными туристами, ведь инженер не стеснялся завязывать разговор с незнакомцами, путешествующими в домах на колесах. А если верить писателю Джону Стейнбеку («Путешествие с Чарли в поисках Америки»), таковых особенно много появилось в середине 60-х годов. Полученный опыт мистер Крин использовал для создания более совершенных моделей Fleetwood.
После того, как канал АМС стал регулярно транслировать приключения знаменитых «варщиков», в мексиканском шоу-бизнесе возник новый жанр – наркобаллада. Этот гимн «мета-химикам» исполняет импозантное трио «Los Cuates De Sinaloa».
«Если у нас возникает дилемма: сделать красиво или функционально, я всегда сделаю выбор в пользу последнего», – утверждает С. Крин в своей автобиографии «The Wheel». «Однажды в моем фургоне вода в унитазе замерзла. В руководстве пользователя говорилось, что это – нормальная ситуация. А я на собственном опыте убедился, что ничего нормального в этом нет. Чтобы избежать подобных ситуаций в дальнейшем, нам пришлось увеличить дорожный просвет почти вдвое, усилить изоляцию всего сантехнического узла и установить автоподогрев…».
А это «варщики» в действии. Трудятся ударными темпами. Жаль, что скоро сядет аккумулятор.
К 1985 году у Джона С. Крина набралась целая книжица пунктов, требующих особого внимания. Тенденция в развитии моторхоумов на то время сводилась к бесчисленным изменениям внешнего дизайна, и только внутри эти фургоны оставались практически неизменными. К примеру, окна в домах на колесах носили лишь номинальный характер: уровень пассажирского отсека был гораздо ниже кабины водителя, из-за чего увидеть дорогу можно было, только выпрямившись во весь рост. Водитель, в свою очередь, был лишен тех удобств, которыми одаривали остальной экипаж: никакого телевизора, никакого отдыха, никакого уюта.
Помня все это, С. Крин заперся в своем гараже с целой кипой чертежей. Почти полгода он проектировал идеальный моторхоум, пытаясь реализовать в нем весь свой опыт, полученный в ходе путешествий. Инженер без конца начинал проект заново, если хотя бы одна из его идей не вписывалась в существующую концепцию. Так появился Fleetwood Bounder.
Впервые дом на колесах не выглядел, как грузовик с прицепом. Внутри это был единый кокпит – за счет поднятого фальшпола увеличилось и полезное пространство для коммуникаций. В кабине водителя ждал не только собственный телевизор, но и целая мультимедийная система, которую только могла себе позволить компания Fleetwood Enterprises в 1986 году. Джон Крин нашел решение для каждой мелочи, казалось, он предусмотрел все. Кроме внешнего вида.
Автомобиль был настолько уродлив, что когда мистер Крин проезжал мимо дилерских центров, продавцы корчили брезгливые гримасы. Мол, какой дурак купит ЭТО. Но стоило им прокатиться внутри «моторхоума будущего», как их мнение резко менялось в обратную сторону. Они требовали еще и еще таких домов на колесах, уверяя Крина, что продадут их за любые деньги. Тот лишь улыбался, ибо знал, что делал, называя детище всей своей жизни «Пройдохой» (Bounder)…
Когда модель Fleetwood Bounder поступила в производство, вокруг нее тут же образовалось сплоченное сообщество единомышленников, «Bounders United». Любители активного отдыха боготворили этот транспорт, многие даже продавали свои настоящие дома, чтобы уйти в «заплыв» по Штатам вместе с «Пройдохой». Наши герои, Уолт и Джесси, тоже стали его большими поклонниками.
Сколько приключений, сколько сумасшедших трипов выпало на их долю в компании Fleetwood Bounder 1986 года выпуска – не сосчитать! В нем команда варщиков творила свои первые эксперименты по созданию фирменного «синего мета», уходила от погони, спасалась от бандитов, пряталась от копов, да и просто пыталась выжить. Этот дом на колесах стоически терпел все издевательства своих чокнутых владельцев, а однажды даже сумел завестись (только подумайте!) от стопки газет, смоченных в солярке!
Фасуя очередную партию «вещества», довольный мистер Уайт похлопывал «Пройдоху» по корпусу. А Джесси Пинкман любовно называл фургон «The Crystal Ship», за обаяние и покладистый нрав. Единственное, чего не учли «варщики» в своем деле, так это того факта, что провонявший метамфетамином дом на колесах – самая важная улика для копов. Поэтому когда успешные наркоторговцы превратились в беглецов, у которых дымились пятки, героический Fleetwood Bounder пришлось уничтожить. А жаль…
Мистер Уайт: «Избавься от фургона! Нам нужно опередить федералов!»
Сол Гудман, адвокат: «И что конкретно мне с ним сделать? Ведь он же размером… с ДОМ НА КОЛЕСАХ! Где можно избавиться от такой громадины. »